对于中国文人来说，人文世界需要天地自然世界的点拨。中国文人向来追求以明澈的心境，品味自然四时更迭，终致物我两忘，得闲适臻境。
然而对于多数现代文人来说，常常面临两个难以规避的现实。其一，中国人倡导“天人合一”，提倡“人类与自然和谐相处”，然而这句话的前提是“人类还没有过度叨扰、掠夺和伤害大自然”的理想状态，事实上，我们当下面对的问题，更多是“人类如何去修复被现代科技文明侵入的大自然，如何让大自然中人类造成的疮痍慢慢愈合。”
其二，对于相当一部分现代人来说，如若全然摹古，将所处空间做成明代文人茶寮居室样貌，那么会与时代和现代生活产生一定脱节——走进茶室仿若回到明代，走出空间，又回到了二十一世纪。任何时代都是亦新亦旧的时代，我们这个时代亦然，保持视野和选择更加多元开放，笔者以为这是对中国文化更为自信的心态与面貌。
面对这些问题，坐落于杭州山中的园林设计空间——山山园林，或许给了我们良多启示。
站在回廊前，看着雨中青山如黛，烟云空流，有些庆幸，第一次造访山山园林，就逢上秋雨天气。壁立千仞的空山中，烟云忽浓忽淡，山林若隐若现，颇似北宗宋人山水画境。倘若雨量再大一些，山间水道所在便会有一挂飞瀑细流倾注而下。这意境，不正是宋人范宽的《溪山行旅图》吗？
谁能想到，三十多年前，这里还是一处当地村民的采石场，而四年前，这里还是一处漫谷垃圾堆积如山的垃圾场？几年前，山山园林创始人之一余老师在为新工作室选址时，有天他下意识地从外桐坞马路上沿着土路潜入山坳里，发现了这处青山脚下的所在，尽管眼前是满目疮痍的垃圾，但依然被其背后潜伏的青山细水的轮廓所打动。最令人惊奇的是，就在垃圾堆里，他竟见到了从自己旧工作室拆除的垃圾，冥冥中似乎有天意指引，令新工作室在他的旧工作室的废墟中开出花朵，在新一方山水中涅槃重生。
然而说时简单，做起来并不容易。勘场、设计花费了他们两年时间，仅仅是把满坑满谷的垃圾山一车一车挖除干净，也耗费了他们整整一个月的时间。山上流淌下来的涧水，每逢山中倾盆暴雨，水势浩大，当年成为不小的自然灾害隐患，余老师和柴老师为此特意修改水路，让潺湲溪水迂回环抱山谷绿野与山舍，即解决水利问题，又营造了远山凝黛，近水含烟的栖隐逸景。
让人颇为纳罕的是，山山园林空间主体建筑，并非推倒一切重新建造，设计师们选择了在原有采石场工人宿舍上重新加固、设计、翻修，成为了现在充满当代设计语言的建筑构造而毫无违和感。这其间，他们洞开了无数方寸比例各不相同的窗，去接引进周围自然山水草木风景，也填补了一些窗，去为院落中的石头与梅树创造背景留白。
石不能言最可人。石头，是建筑空间中随时可以与周遭青山相呼应的灵魂，被设计师们视为精神图腾，在每一个空间形成点睛之笔。大厅“汖轩”里，一把露营椅旁一块野山石，与窗外石头相接引，延伸进空间，为空间增添野意，一张由一块英石支撑的茶案，为茶席增添文人雅韵。茶餐厅中，一块形如延绵山峦的英石，立于一方茶席之后，石头中一道白色印痕，犹如崖壁上的一挂“飞瀑”，石头上的景致，竟与空间外的山景十分相似，在空间内外和谐共鸣，这处茶餐厅被命名为“瀑隐”，石头、自然环境和空间的微妙关系不言而喻。
有取之于自然的拙朴石头，也有人工雕刻的精神符号石刻造像，设计师们除了颇喜收藏石头以外，也收藏北齐佛造像藏品，在空间角落，在视野尽头，在光影下伫立，为空间增添精神意念与禅意。
在山山园林几处饮茶空间中，个人最喜爱的便是位于空间西南角落的茶室“屾光”。
穿过一道暗门，走过一道曲折阴翳的长廊，已觉周身清凉，已然有了“曲径通幽”的意蕴。再转过一个转角，迎面可见一块硕大的水冲石镶嵌于一侧水泥台壁，侧看状若庄严佛头，横看则如山水画境，俨然成为此间茶室的“题眼”和“精神图腾”。
在设计师为建筑洞开的各有方寸的窗景中，最喜爱的便是茶室“屾光”的窗景，室如其名，因其最自然，最有“野味”，最能沉下心感受自然山林投射的光影。自然到好像只是把一幢水泥房子直接嵌了阴翳的山麓里。而当你凑近到窗前时，才体悟到眼前的“自然”，也潜藏着设计师花费的心力和心思。树与树之间的前后、高低关系，秋天时什么树几月会变色，春天时什么植物几月会开花，都经过了周密考量，融合了时空，立体地呈现。流水动向，也呈现了层层递进关系。远处林中隐匿着一挂细瀑，经由水路，在左侧形成一道矮瀑，为隔壁大厅提供一方宋人画境中的瀑布般的点睛之笔，继而在窗前盘桓，最后流到碧绿池塘里。山林中宛若天成的石头，也被视为值得尊重的宝贝，经过仔细构图后一块一块轻轻放落到树林间。
茶室的橱柜、烧水装置等，都可以以微水泥墙壁和橡木地板的样貌“消失”、“隐匿”于空间，让整座空间成为徒留三面深灰水泥墙壁和橡木地板的空寂所在。整座空间平面呈梯形结构，人置身其间，如同置身于一座沉浸式寂静的电影院——大自然是唯一的电影放映师，山林草木的四季流转、风霜雨雪和光影变化，是放映的内容。晴时，阳光穿过树林，为空间洒下金色的斑驳树影，随着时间流逝慢慢扫过地板从山野到园林从古代到当代、墙壁和被设计师们视为精神图腾的石头，直至夜之将至，整座空间都黯淡下来。偶有云朵飘过，风景与光影便仿佛会呼吸，忽而明，忽而暗。雨时，窗上蒙了一层淡淡水气，林间时有白雾生起，静静弥散，檐上挂起一道雨帘，溪水中泛起点点涟漪。有时，山林中的涧水还会吸引来自然界的小生灵们——白鹭踱着步，小鸟雀跃着，来饮水、刷洗羽毛。这迷人的“见微知著”的过程，足够可以让人在任何一个季节，任何一种天气，在这处空间坐上一天而全然不觉不耐。
到访的客人，无论是商人、艺术家，还是舞者、作家、摄影师，无论携带着怎样的情绪，只要进入到茶室，便瞬间一语不发，进入静定的心境，只将当下的心寄托于窗外山林与自然光影，和眼前的一杯氤氲茶汤里。
无论是在 “与自然和谐共处” 和“自然修复”议题上，还是在当代文人园林设计、茶室设计与当代设计的融合上，山山园林空间都给到了我们许多前瞻性启示。
